温屿是第一个截住他的人。
穿着白西装的青年站在巷口，平日里总是熨得平整的衣角沾了些尘土。
他看着灼华身上整齐的制服，喉结先滚了滚，才哑着嗓子开口：“什么意思？手机上发的等你一年，或许更久……”他往前迈了两步，“待战乱平定，就给我一个承诺，是什么意思？”
灼华缓缓转过身，月光刚好落在温屿泛红的眼尾。
他扯了扯嘴角，想笑却没笑出来：“万一……我很快就回来了呢？说不定不用等一年，甚至不用等一个月。”
“骗谁呢？”温屿突然提高了声音，又很快压下去，“这一次不一样……”
灼华目光望向巷外远处的星空，那里有布尔国的国旗在夜风中飘扬，语气里忽然多了几分近乎虔诚的坚定，“我爱布尔国。在来这里之前，我不知道家是什么感觉，是这片土地让我有了归处，有了归属感，有了想守护的东西。我是军校生，更是布尔国的士兵，护它山河无恙，本来就是我该做的事——哪怕以生命为代价。”
话音刚落，一阵急促的脚步声从巷口传来。
凌越穿着笔挺的军装，肩章上的星徽在路灯下闪着冷光，往日里总是带着锐利的眼神，此刻却软了大半。
他径直走到灼华身边，目光在对方脸上停留了几秒，像是要把这张脸刻进脑子里，沉默片刻后，才用低沉而有力的声音说：“去吧。”他顿了顿，“我已经向指挥部递交了申请，调去前线作战部队。这一次，我会跟你一起，战斗到最后一刻。”
就在这时，辞砚的身影出现在巷口。
平日里总是梳得一丝不苟的头发乱了，昂贵的西装外套被随意搭在臂弯里，露出的衬衫领口皱了好几处，脸色更是从未有过的苍白。
他几乎是冲过来的，一把抓住灼华的手腕，指节因为用力而泛白，声音是快要绷不住的失控：“灼华，你签了那张前线调令？你还没毕业！军校有规定，未结业学员不得参与一线作战，我现在就去指挥部，把那张表拿回来——就说……”
“不用了，辞砚。”灼华抽回手，指尖触到对方掌心的冷汗，却还是强迫自己移开了目光，“现在的情况，没有人比你更清楚。你是皇室放在最后的底牌，是后方的核心，你肩上扛着的，是整个布尔国比我重得多。”
他勾了勾唇角，露出一抹自嘲的笑，“别把我想得太大义凛然，我其实很自私的，这一次，只是刚好想勇敢一次而已。”
“谁让你勇敢了！谁让你大义了！”辞砚突然吼出声，眼眶瞬间红了，平日里的冷静与克制荡然无存，“我不管什么土地，什么责任！我只知道你不能去，那是送死！灼华，你回来，我不许你去！”
他伸手想去抱灼华，想把人牢牢锁在怀里，却被对方避开。
灼华抬起头，看向辞砚通红的眼睛，声音突然放得很软，轻轻喊了声：“辞砚哥哥。”
这声称呼像按下了暂停键，辞砚伸在半空的手瞬间僵住，眼泪差点直接掉下来。
“我真的爱这片土地，”灼华的声音有些颤抖，却依旧坚定，“因为它给了我一个家，给了我想珍惜的人——包括你，包括温屿，包括凌越。只要我还有一口气，就绝不允许别人践踏它，绝不允许别人毁掉我现在拥有的一切。”
“你肩上的担子，只会越来越重。答应我，不管以后发生了什么，都要坚定不移地向前走。”
辞砚张了张嘴，却只发出了破碎的气音。
那些想说的“我只要你”“我不管什么责任”，都堵在喉咙里，怎么也说不出口。
良久，他才用尽全力，哑着嗓子挤出一句话：“可是我爱你啊……灼华……我想你活着，别的什么都不要。”
猝不及防刺破了灼华强装的平静。
他猛地别过脸，不让辞砚看到自己瞬间泛红的眼尾，也不让对方听到自己声音里的哽咽，只轻轻“嗯”了一声，那声音轻得很快被风吹散，却还是被三人清晰地听进了心里。
巷子里突然陷入了沉默。
只有夜风卷过树叶的“沙沙”声，巡逻士兵远去的脚步声，还有四人压抑的呼吸声交织在一起，像一首没唱完的离歌，更像一场不敢说出口的再见。
*
战火像烧不尽的野草，将布尔国的土地烧了整整五年。
曾经飘着桂花香气的街道，如今只剩断壁残垣；往日里孩童追逐的广场，早已被弹坑与焦土覆盖。
家家户户的门板上，都钉着泛黄的照片——有穿着军装的青年，有笑容灿烂的妇人，有青涩却坚定的少女，还有少年。
除了步履蹒跚的老人与年龄尚小的孩子，几乎所有能拿起武器的人，都冲向了前线，连空气里都飘着硝烟与离别混合的涩味。
皇宫的琉璃瓦在战火中失去了往日的光泽，却依旧挺着脊梁立在城市中央。
殿门被铜环磨出的吱呀声撕开寂静，辞砚身着玄黑王袍，每一步沉重的踩上汉白玉台阶。
他比从前瘦了太多，王袍的肩线空荡地晃着，露出的手腕细得能看清青色血管，唯有脊背挺得笔直。
抬手摘下王冠，待那抹曾如春日桃花般鲜活的粉发彻底暴露在光线下，才让人看清——那颜色早已消失无踪，取而代之的是一头霜雪般的白，不是岁月染白，是三年前灼华回来的那天，一夜之间，就同那个人一起，永远埋进了地下。
“陛下，您要不要睡会儿……”副官跟在身后担忧道。
辞砚摆了摆手：“睡不着，我去趟墓园。”他顿了顿，补充道，“不用跟着，我想一个人待会儿。”
副官应声退下，看着辞砚的身影消失在宫门外。
墓园建在城市的最高处，能俯瞰到整个布尔国的轮廓。
这里的墓碑排列得整整齐齐，每一块石碑上都刻着名字与生卒年月，有的还贴着模糊的照片。
还有一对并排而立的墓碑，上面刻着“陆承锋”与“沈献禾”，照片里的两人相拥着。
他们最终还是一起去了前线，在一次保卫战中，为了掩护战友撤退，双双倒在了炮火里。
辞砚沿着墓碑慢慢走，指尖偶尔会轻轻拂过石碑上的名字。
他走到一块刻着“辞父”“辞母”的墓碑前，停下脚步，沉默了几秒，轻声说：“爸，妈，我尽力了……”
风从耳边吹过，像是无声的回应。
再往前走，是刻着“辞大哥”“辞二姐”的墓碑。
大哥曾是皇家卫队的队长，战争刚打响那阵，为了护送能扭转战局的机密文件，带着小队钻进了敌军的大本营。
最后文件安全送到了指挥部，他却永远留在了那片雪地里，尸体是半个月后才找到的，手里还攥着枚金怀表，表盖里嵌着的全家福，边角已被鲜血浸得发暗。
二姐是前线最年轻的女指挥官，凭着过人的智慧，硬是用自己当诱饵，把敌军耍得团团转，为三万四千名百姓和士兵争取了撤退时间。
可她自己却没能突围，最后在敌军的围剿中，弹尽粮绝，连一句遗言都没来得及留下。
辞砚慢慢蹲下身，指尖蹭过石碑上刻得深凹的名字，指腹磨过那些冰冷的笔画，声音里终于泄出几分哽咽：“哥，姐，我没给辞家丢脸……但是我快要撑不住了……”
最后，他停在了一块刻着“灼华”的墓碑前。
这块石碑很干净，碑前还放着许多枝桃花——那是灼华最喜欢的花，辞砚每次来都会带。
他坐在墓碑旁，像从前那样，靠着石碑，仿佛身边还坐着那个会喊他“辞砚哥哥”的青年。
“灼华，”他开口，声音轻得像在说悄悄话，“五年了，布尔国我守了五年了，可你们怎么就不能等等我呢？”
他抬手，指尖轻轻碰了碰石碑上的名字，像是在触碰对方的脸颊，“爸妈说过会回来，哥哥姐姐说过会回来，你说过会回来，陆承锋和沈献禾也说过，可最后，怎么就只留下了我一个？你们可真狠啊。”
眼泪终于没忍住，砸在石碑上，晕开一小片湿痕。
他想起三年前那个夜晚，灼华在电报里对他说“别害怕，我陪你一起守护布尔国，我会回来的”，想起陆承锋拍着他的肩说“等我们打赢了，记得请一顿大餐啊”，想起沈献禾笑着说“以后的布尔国，一定会越来越好”。
可现在，那些人都不在了，只剩他一个人，守着这座空荡荡的城，守着千千万万的百姓。
他还想起了温屿。
温家是布尔国的贵族，在战争中期，为了自保，投靠了敌军。
温屿不肯同流合污，他收集了温家通敌的证据，亲自送到了皇宫，当众揭露了温家的罪行。
可最后，他还是没能逃过亲族的报复——在一个深夜，被自己的叔叔派人暗杀……
还有凌越。
自从三年前跟着灼华去了前线，就再也没有了消息。
有人说他在一次冲锋中牺牲了，尸体没能找到；有人说他被敌军俘虏了，宁死不屈；还有人说他还活着，在某个地方继续抵抗敌军。
可无论辞砚派多少人去查，都没能找到凌越的踪迹，他就像人间蒸发了一样，只留下一个模糊的传说。
至于慕瑄和游千，辞砚倒是偶尔会收到他们的消息。
慕瑄在战争初期就带着家人去了国外，定居在一个中立国，偶尔会寄些医疗物资回来；游千加入了星际医会，穿梭在各个战乱的星球，救死扶伤，听说前不久还去了布尔国的前线，只是那时辞砚正在视察边境，没能见上一面。
辞砚在墓碑旁坐了很久，直到夕阳西下，将天空染成了一片血红。
他站起身，最后看了一眼灼华的墓碑，轻声说：“下次再来看你，别忘了我。”
走出墓园时，他却愣住了。
墓园门口的空地上，站满了人——有头发花白的老人，手里拄着拐杖；有穿着破旧衣服的孩子，手里拿着自制的小国旗。
他们看到辞砚出来，先是安静了几秒，然后不知是谁先喊了一声：“布尔国宁死不降！宁玉碎不为瓦全！”
紧接着，更多的人跟着喊了起来，声音越来越大，像惊雷一样在天空中回荡：“我们与布尔国誓死共进退！”“绝不向敌军低头！”
辞砚站在原地，看着眼前这些面带风霜却眼神坚定的百姓，眼眶突然又红了。
他仰头望着渐渐暗下来的天空，深吸了一口气：“我，辞砚，生在此国，得此百姓，此生无悔！”
风再次吹过，带着墓园里的桃花香，也带着百姓们的呐喊声。