36
还不到傍晚六点，燕京城的天空已经被零星的烟花撕开一道道转瞬即逝的光痕。
噼啪的爆裂声从四面八方传来，空气里弥漫着淡淡的硝烟味。
崇文区那家叫“高老庄”
的馆子，今晚二楼最里面的包间格外热闹。
圆桌旁围坐的七八个年轻人，样貌都出挑得惹眼——颜维明坐在主位，左手边是祖锋和郭小东，右手边依次是赵杨、颜丹辰、孙丽，末座坐着郭飞丽。
高老庄的招牌在燕京有些名气，私房菜的价格不菲，一桌席面抵得上寻常人家小半年的收入。
颜维明与陈恏在青稻待到初十，便一同回了北边。
岛国那边传来消息，《冬季恋歌》反响热烈，NhK已经买下了二轮播放的版权，后天起就会在晚间时段重新播出。
除了祖锋，赵杨、颜丹辰和郭飞丽都要飞过去配合宣传——这也是郭飞丽此刻出现在这儿的原因。
难得老友聚首，颜维明特意订了这儿的包厢。
圆桌上已经摆满了十二道菜，外加一盅汤。
主厨手艺确实讲究，灯光底下，每道菜色泽鲜亮，热气里混着各种香气，还没动筷子，胃里已经跟着暖了起来。
“来，举杯。”
颜维明端着茶，其余人杯里是酒。
玻璃碰在一起的声音清脆，为这次相聚，为还没走远的新年，也为即将到来的元宵，更为了往后说不清的明天。
桌上气氛松快，夹菜声、谈笑声混成一片。
“孙丽，现在大街小巷可都是你的海报，不该敬导演一杯么？”
郭小东抿了口酒，笑着朝那边抬了抬下巴。
因为那部《浪漫满屋》，孙丽的人气窜得很快，追着她跑的多数是年轻学生——这群人或许手头不宽裕，可那股劲头却格外炽热。
孙丽脸微微红了下，还是起身端起酒杯走到颜维明旁边。”导演，我敬您。”
颜维明点点头，与她碰了杯。”好好演，戏外多琢磨。”
她轻轻应了声，眼里有些东西闪了闪。
颜维明没为难过她，该给的戏照样给。
那部《出租房的大明太子》，任谁都看得出会火，四个男角色争得厉害，女主角却轻轻巧巧落到了她手里——外头不知多少双眼睛盯着，又羡又妒。
敬完酒，话题又散开了。
《冬季恋歌》播完之后，赵杨和颜丹辰足足半年没进组，广告、商演、剪彩，今天飞这里，明天飞那里，忙得脚不沾地，账户里的数字倒是翻得勤快。
赵杨早就想通了——半年挣下的钱，年前仿着颜维明的做派，也置办了个带院子的宅子。
搬家那天，父母眼眶发红却笑得舒展，他觉得什么都值了。
经纪人说过阵子还要跑更远，他无所谓，能攒就先攒着。
颜丹辰吃得差不多是女主角最后几波红利，这次从岛国宣传回来，打算歇两个月再接戏。
郭小东心心念念的是那部《信号》，祖锋则等着《天国的阶梯》开机。
郭飞丽新一年的日程排得很满，商演邀约不断，她得频繁往返于内地与坡村之间。
在座的各位回顾过去一年，日子都算顺遂，也对即将到来的时光怀着各自的盘算。
话题不知不觉转到了近期娱乐圈最轰动的事件上。
张艺谋正在筹备一部阵容空前的巨制。
影片的标题尚未公布，但参演名单已经流传开来——李联杰、甄子单、梁朝炜、张曼钰，还有陈道洺与章子宜的名字都在其中。
这般规格的演员组合，可谓前所未见。
李联杰早已在好莱坞站稳脚跟，传闻他的片酬已开到八百万美元。
梁朝炜与张曼钰凭借《花样年华》在国际上收获不少关注，影片在戛纳为梁朝炜赢得了最佳男演员的荣誉，即便在内地市场，也拿下了千万级别的票房成绩，位列年度第六。
两人还一同登上了零一年的春晚舞台。
至于陈道洺与章子宜，前者是电视剧领域公认的标杆，后者则是眼下风头最劲的女演员。
据说不少明星都想挤进这个项目，但导演那边始终没有松口。
提起这件事，不光是郭小东、祖锋这些内地同行心生羡慕，就连来自坡村的郭飞丽也流露出向往的神色。
“要是能在那片子里露个脸，哪怕没台词，我一年白干都行。”
郭小东灌下半杯酒，嗓门不由得扬了起来。
桌边顿时响起一片笑声，都说他这梦做得太不实际，一年的报酬恐怕还远远不够。
颜维明对《英雄》的底细早有了解，反应便显得平静许多。
“导演，您估摸着这片子能卖多少？”
注意到他的淡然，郭小东主动把话头抛了过来。
“两亿往上。”
几道目光瞬间钉在他脸上，满是困惑。
这也没喝酒啊，怎么就开始说胡话了？
自有规范的票房统计以来，最高的纪录属于《泰坦尼克号》，三亿六千万的数字至今无人能破。
但那毕竟是海外引进的片子。
内地影片的票房顶峰，是两千年那部《生死抉择》，一亿两千万。
其他时候，就算是那些号称票房冠军的贺岁片，成绩也不过停在三四千万的水平。
在座的人都觉得，这片子再厉害，能冲到《生死抉择》的程度就算顶天了，一亿出头吧，两亿？怎么可能？
颜维明没打算多解释。
要是再说出这片子未来在北美能卷走五千万美元、甚至拿下周榜冠军的事，恐怕这群人眼珠子都得瞪出来。
说实话，想到《英雄》能在海外赚回真金白银，他胸口也会发热。
偶尔也会按捺不住那股自己动手拍的冲动。
但他清楚，路得一步一步走，不急，时间还长。
窗外突然炸开一簇簇烟花，闷响接连滚进屋里，携来一股暖烘烘的气流。
桌上那些菜色的油光，仿佛也跟着亮了几分。
窗外炸开的烟火将夜色撕成碎片，亮马河大厦十七层的玻璃映出流动的光斑。
郭飞丽接过那杯琥珀色的液体时，指尖在杯壁上停留了片刻。
她看着对面男人杯中晃动的清水，水面倒映着天花板的冷光。
“他们托我问句话。”
她的声音很稳，完全不像半小时前在酒桌上那样带着醉意，“关于合作的可能性。”
颜维明没有立即回答。
他走到落地窗前，远处升起的烟花在他瞳孔里明灭。
玻璃杯中的清水随着他手腕的转动形成细小的漩涡。
这个角度能看见楼下陆续驶离的车辆——那些经纪人和助理刚刚接走了其余的人。
只有她留了下来，在聚餐散场时用平静到反常的语气说想去公司坐坐。
“坡村那边。”
她补充道，将酒杯搁在会议桌的黑色玻璃台面上，发出轻微的磕碰声。
他转过身，背对着窗外此起彼伏的光团。”题材。”
他说出这个词时，语气像在陈述一个早已推演过无数遍的公式。
郭飞丽点了点头。
不需要更多解释。
有些故事在这里无法生长，就像某些植物需要特定的土壤。
她想起今晚饭桌上那些年轻的面孔——赵杨、祖锋、颜丹辰，还有她自己。
所有人都举起了酒杯，因为那个男人拍着手说出“三年”
和“电影”
时，空气里确实有什么东西被点燃了。
郭小东喊出那句话后，整张桌子都沸腾了。
可此刻站在这里的两个人，谈论的却是另一片土壤能孕育什么。
“比如身体交换。”
颜维明走回桌前，手指无意识地划过桌面边缘，“再比如……非人的存在。”
他说得很隐晦，但她听懂了。
那些在审查边界之外游走的故事设定，那些带着灵异气息或都市暗面的情节骨架。
她端起酒杯抿了一口，酒精的暖意顺着喉咙往下蔓延。
这让她想起更早时候的碰杯声，那些清脆的撞击和此起彼伏的“好”
当时他笑得很大声，说“拭目以待”
现在他的脸上没有笑容。
他在思考，或者更准确地说——在权衡。
玻璃杯中的漩涡已经平息，水面恢复成一面镜子，映出他半垂的眼睑。
“他们能提供的不只是播出渠道。”
郭飞丽说，声音在空旷的会议室里显得格外清晰，“还有生长的空间。”
窗外又炸开一簇巨大的金色花火，瞬间照亮了他侧脸的轮廓。
他抬起眼，目光越过她，投向远处更深沉的夜色。
这个动作持续了大约三四秒，然后他轻轻呼出一口气——很轻，几乎听不见，但她看见了他胸口轻微的起伏。
“需要见一面。”
他终于说，“面对面谈。”
郭飞丽知道这句话意味着什么。
不是拒绝，也不是立即的允诺，而是一扇被推开一条缝的门。
她将杯中剩余的酒一饮而尽，站起身时扶了一下桌沿。
这个细微的动作暴露了她体内真实的酒精含量——没有醉，但确实喝得不少。
“我来安排。”
她说。
他点点头，拿起自己的水杯走向饮水机。
水流注入杯中的声音在安静的房间里格外突兀。
她看着他接水的背影，忽然想起饭桌上他拍手时眼中的光。
那种光此刻消失了，取而代之的是另一种更沉静、更复杂的东西。
就像夜色本身，看似漆黑一片，实则藏着无数可能性的星火。
“走吧。”
他接满水，转过身，“送你回去。”
她跟着他走向电梯间。
走廊的感应灯随着他们的脚步逐盏亮起，又在身后逐盏熄灭。
电梯下降时，她透过金属门模糊的倒影看见他仰头喝水的喉结滚动。
十六层，十五层，十四层……数字不断跳动。
“如果真成了，”
她忽然开口，“你会带我们去拍那些故事吗？”
电梯停在了一楼。
门开之前，他侧过头看了她一眼。
“会的。”
他说，“所有今晚在桌上的人。”
门开了，大厅的灯光涌了进来。
他率先走出去，脚步踏在大理石地面上发出清晰的回响。