周念蹲在灶前，看着火苗舔着灶膛。火光照在墙上，把“李秀兰”三个字照得一会儿明一会儿暗。她添了把柴，火稳了，她才站起来，走到炕边坐下，掏出采访本。
她想了想，在最上面写了一行：
“黑梁，第六天。火点着了。”
写完她合上本子，没再写。她只是坐着，听灶膛里的火噼啪响。响了一会儿，她听见外面有脚步声。脚步很轻，像踩着煤灰走。她抬起头，看见窑洞门口站着一个人。是个男人，五十来岁，脸黑，手也黑，可眼睛亮。他站在门口，没进来，只是往里看。
周念问：“你找谁？”
男人说：“不找谁。我看见窑洞冒烟了。”
周念说：“我烧火。”
男人说：“黑梁的窑洞三年没冒烟了。”
周念没说话。男人也没说话。两个人隔着窑洞的门槛，一个在里，一个在外，中间隔着火的光。
过了一会儿，男人说：“你从哪儿来？”
周念说：“乌金。”
男人点点头，说：“乌金好。乌金有火。”
周念说：“黑梁也有。我点了。”
男人看了看灶膛里的火，又看了看墙上的字。他看见“李秀兰”三个字，愣了一下。然后他走进来，走到墙前，伸手摸了摸那行字。他的手指头粗，黑，摸在粉笔字上，像煤摸在煤上。
他说：“李秀兰是我妈。”
周念站起来。她看着男人的背影，看着他摸那行字的手。她想起老太太王秀英的话，想起黑板上的名字，想起那些勾、那些圈、那些什么也没画的。她问：“你妈还在吗？”
男人说：“走了。走了十年了。”
周念没说话。男人转过身，看着她。他说：“我叫李建国。我妈走的时候说，黑梁的火不能灭。我说，人都走了，火还烧给谁看？我妈说，烧给回来的人看。”
周念说：“所以你回来了。”
李建国说：“我没走。我一直没走。我在矸石堆上捡煤，捡了十年。捡够了，我就来窑洞看看。今天看见冒烟了，我就来了。”
周念从兜里掏出那块“我来了”的木头，递给李建国。李建国接过去，翻过来看了看，又翻过去看了看。他问：“谁写的？”
周念说：“一个叫林砚的人。在乌金。”
李建国把木头攥在手里，攥了一会儿，又还给周念。他说：“你留着。黑梁的木头，得搁在黑梁。”
周念把木头搁回兜里。她看着李建国，说：“黑板上的名字，你都认识？”
李建国说：“都认识。勾了的，是走了又回来的。圈了的，是走了没回来的。什么也没画的，是没走的。”
周念问：“你是什么？”
李建国说：“我是什么也没画的。”
周念看着他。他的脸黑，可他的眼睛亮。她想起黑山哑巴的弟弟，想起石满堂，想起周大顺。他们都是什么也没画的，可他们都在这儿。
她说：“你妈的名字，我写在黑板上了。”
李建国说：“我看见了。谢谢你。”
周念说：“不用谢。有人得记着。”
李建国没说话。他走到灶前，蹲下来，看了看火。火苗映在他脸上，把他的黑脸照得发红。他伸手添了把柴，火旺了。他说：“这火，得有人看着。看着，就不灭。”
周念说：“我在这儿等着。等火烧起来，我就走。走了还来。”
李建国站起来，说：“你走的时候，告诉我。我替你看着。”
周念点点头。李建国走了。他走出窑洞，走进黑梁的夜里。周念站在窑洞门口，看着他的背影。月光照下来，照着他的黑衣服，照着黑梁的矸石堆，照着那面写满名字的黑板。她看见他走到黑板前，站了一会儿，然后伸手摸了摸黑板最下面那行小字。摸完他转过身，往村里走。走远了。
周念回到窑洞里，坐在炕上。她掏出采访本，翻到最新的一页。她看着自己写的“黑梁，第六天。火点着了。”看了一会儿，她在下面加了一行：
“李秀兰的儿子来了。他叫李建国。他什么也没画。”
写完她合上本子，躺下来。炕是热的，火是旺的。她听着灶膛里的噼啪声，听着外面的风声，听着远处什么地方传来的、闷闷的、像有人在挖煤的咚咚声。她闭上眼，没睡，可也没醒。她只是躺着，像一根搁在火边的柴，等着烧起来。
第二天早上，周念起来的时候，火还着着。她添了把柴，出去打水。走到井边，她看见李建国在那儿。他蹲在井台边，正在修井绳。井绳断了，他拿麻绳接。他接得慢，一扣一扣，像在编什么。周念走过去，蹲在旁边看。李建国没抬头，说：“井绳断了，得接。不接，水就打不上来。”
周念说：“你天天来打水？”
李建国说：“天天来。打了十年。”
周念说：“打给谁喝？”
李建国说：“打给我自己。打给我妈。打给回来的人。”
周念没说话。她看着李建国接井绳。接完了，他打了一桶水，递给周念。周念接过来，喝了一口。水浑，可澄一澄，是甜的。她说：“黑梁的水，和黑山的一个味儿。”
李建国说：“都是煤城，都是人，味儿差不到哪儿去。”
周念笑了。她想起老太太的话，想起凉粉，想起那些没说完的话。她提着水往回走。走到黑板前，她停下来。黑板上的名字还在，粉笔灰还在，月光还在。她看见黑板根底下的木头还在，上面“我来了”三个字还在。她蹲下来，摸了摸木头。木头凉，可摸着摸着，就热了。
她站起来，往窑洞走。她得回去烧火。黑梁的火点着了，可还得烧。烧着烧着，人就回来了。人回来了，火就旺了。火旺了，黑梁就不是最后一棵了。
她走进窑洞，蹲在灶前，添了把柴。火苗蹿起来，照亮了墙上的字：“黑梁，一九九八，李秀兰。”她看着那行字，说：
“李秀兰，你儿子来了。火点着了。你等着。”
火噼啪响了一声，像是答应了。